Fontes, influências, analogias, aproximações. Seja o que for, Machado tem resistido ao teste de originalidade com que a Literatura Comparada o põe em confronto direto com alguns clássicos ingleses e franceses.
Um bom escritor deflagra outro, o processo de criação literária é coletivo, por mais individual e isolado que pareça. Ainda assim, a busca de aproximações mantém o seu fascínio. Por acaso encontrei em Thomas Hardy uma dessas influências não localizadas até aqui pelos machadianos. Ela está em The Return of the Native, primeiro dos quatro romances trágicos de Hardy, e se refere a olhos.
O romance hardyano data de 1878. Machado o teria lido ? É provável. Dom Casmurro vem a lume em 1899, pela casa Garnier, que o manda imprimir em Paris. A impressão fica pronta em dezembro daquele ano, mas as primeiras cópias somente chegam às mãos do romancista em fevereiro de 1900. As duas heroínas, Eustacia Vye e Capitu, têm destino trágico — a primeira, afogada numa represa com o amante, em noite tempestuosa, quando tentavam fugir de Egdon Heath; a segunda, morta no exílio forçado da Suíça, ali enclausurada pelo ciumento marido Bento Santiago. Ambas, deusas de beleza e feiticeiras, evoluem no entanto em sentido inverso: à medida que Eustacia cresce no amor dos homens, Capitu se transforma aos olhos de Bento, e segundo o testemunho único deste, em visão da infidelidade adulterina.
As duas seduziam principalmente pelo olhar. Eustacia era "capaz de dormir sem fechar os olhos" (capable of sleeping without closing them up), que eram de um "azul profundo". Diz o romancista que "ela tinha olhos pagãos, cheios de mistérios noturnais, e a luz que irradiavam era em parte tolhida no seu fluxo e refluxo por sobrancelhas e cílios bastos". (She had Pagan eyes, full of nocturnal mysteries, and their light, as it came and went, was partially hampered by their oppressive pids and lashes).
A heroína de Hardy também tinha "olhos tempestuosos": "Eustacia levantou uma vez mais os profundos olhos tempestuosos para o luar e, soltando aquele trágico suspiro que tanto se assemelhava a um estremecimento..."(Eustacia once more lifted her deep stormy eyes to the moonlight, and sighing that tragic sighing of hers which was so much like a shudder...").
Olhos tempestuosos, olhos de ressaca... Os de Capitu, indicados ao adolescente Bentinho pelo agregado José Dias, o homem dos superlativos, são "claros e grandes", são "pupilas vagas e surdas". Para o agregado, "olhos de cigana oblíqua e dissimulada"; para Bentinho, "olhos de ressaca, com uma força que arrastava para dentro". Mais adiante, quando já desconfia de Capitu com o seu amigo Escobar, Bento Santiago vê nos olhos da mulher a traiçoeira maré definitivamente má.
Escritor afeito aos mitos gregos, como Thomas Hardy, Machado com certeza tem conhecimento de que "Vênus nasceu do mar", conforme a observação de Helen Caldwell. "Para Santiago", ela diz, "a maré nos olhos de Capitu era uma projeção do seu impulso sexual adolescente, que o assustava". Um mar traiçoeiro que ameaçava arrebatar Bentinho e afogá-lo nos seus pélagos... Outra não será a tragicidade embebida nos olhos de Eustacia, em Thomas Hardy. O triângulo amoroso do romance machadiano — Capitu, seu marido Bento e o comborço Escobar — reúne no romance hardyano Eustacia, seu marido Clym Yeobright e o taverneiro Wildeve. Não apenas os olhos de Eustacia, mas todo o feitiço de sua figura pagã atraem Wildeve à represa, onde eles morrem afogados. No romance de Machado, Escobar, considerado bom nadador, morre afogado, de maneira inexplicável e sem maiores informações do narrador Bento Santiago; e Capitu, que não consegue mais, por obra da suposta infidelidade, cativar o marido, naufraga sozinha, no seu desterro na Suíça.
Tolhido pelas convenções sociais e por sua timidez, no Brasil fortemente católico e acanhado dos primórdios da República, Machado de Assis dissimula a sensualidade; ela escorre subterrânea em seus romances e contos. Hardy, que teve um primeiro casamento infeliz, reagiu aos preconceitos vitorianos. Sue Bridehead, de Judas, o Obscuro, antecipa na mulher moderna a luta pela liberdade no amor.